蝴蝶第七次掠过苜蓿花田时，小花猫终于偷偷完成了它的秘密工程——用蜘蛛丝把晨露串成风铃，挂在生锈的铁路信号灯上。每颗露珠里都冻着一粒蝴蝶鳞粉，这是它花费三个黎明收集的星光。
“今天的风会说波斯菊的语言。“蝴蝶落在信号灯顶端，触角扫过最底端那颗露珠。里面的鳞粉突然苏醒，投影出麦田怪圈般的图案。
小花猫的尾巴尖紧张地画着无穷符号：“我我重新排列了北斗七星。“它用爪子翻开蒲公英丛，露出用狗尾草编织的星座模型——勺柄处特意多绕了三圈草茎。
蝴蝶的复眼切换成深空观测模式：“你偷换了仙后座的γ星。“它突然俯冲到小花猫耳边，翅尖掠过那簇总也舔不顺的呆毛，“但错误的星座更让人心动。“
从此他们发展出独特的交换仪式：小花猫用樱桃核雕刻微型沙漠，蝴蝶在沙粒间种下会发光的真菌孢子；蝴蝶教它解读云层褶皱里的古老文字，小花猫则发明了用胡须测量风速的九种方法。
“尝尝月光的第七种味道！“某夜小花猫叼来瓦片，上面凝着用猫薄荷诱捕的夜露。蝴蝶将触角浸入液体时，整片苜蓿田突然盛开出不存在于现实中的蓝花。
当蝴蝶翅膀出现第一道裂痕时，小花猫正在河边打磨鹅卵石。它用爪子按住颤抖的尾巴：“如果我把石头磨成足够光滑的镜子能不能把你的影子留到冬天？“
蝴蝶停在那堆未完成的石镜上：“去看看河对岸的芦苇吧，每根苇杆里都锁着三秒钟的振翅声。“
七天里，小花猫学会了用不同频率的呼噜声与蝴蝶共振。他们用麦秆搭建通天塔，在蒲公英伞盖上绘制星图，把蝉蜕改造成能捕捉彩虹的罗盘。每当蝴蝶的鳞粉开始剥落，小花猫就衔来最新鲜的雏菊瓣修补裂缝。
“明天我们去标记彩虹的起止点吧。“蝴蝶说话时，触角上的光环暗淡了一度。小花猫假装没看见那些坠落的星光，只顾着用尾巴清扫月光铺就的小径。
直到某个雾气弥漫的清晨，小花猫发现蝴蝶正用翅脉在蛛网上谱曲。它把最柔软的肚皮毛贴在地上：“这是我听过最好的摇篮曲。“
蝴蝶却将蛛网震成碎片：“曲子结束的时候，帮我数数彩虹有几根肋骨。“那些闪光的丝线飘落在小花猫鼻尖，突然变成通往东方的路标。